Cándido López (Buenos Aires, 1840 – Baradero, 1902) fue un pintor y fotógrafo argentino, veterano de la Guerra de la Triple Alianza. Tras perder el brazo derecho en combate, aprendió a pintar con la mano izquierda. Desarrolló una obra única, centrada en registros panorámicos de los campos de batalla.

Hace muchos años que camino pueblos y ciudades.

Tengo una mirada peregrina de las cosas —no de esas cosas vagas y difusas que pronunciamos al decir: “¡qué cosa!”, ni de las que aludimos con un gesto al hablar de las cosas que pasan, sino de las cosas físicas, vivas, que portan memoria y resguardan, en su pulso silencioso, la huella de quienes fuimos.

Las cosas que nos habitan no desaparecen jamás, aunque pierdan su forma original. Sucede con las obras de arte a las que Heidegger llama cosas: las obras de arte también son cosas. Y su eternidad, una vez desaparecida la obra, es devuelta en la narración que la historia del arte nos entrega.

Siempre que visito un lugar —aunque los sitios se parecen mucho en su hechura: edificios, plazas, iglesia, casonas, museo, río— no me apresuro tanto en conocer la cantidad de años que acumulan, sino el latido de las voces que los habitaron.

Las cosas no perduran solamente porque se las conserva: se las conserva porque detrás de ellas, dentro de ellas, se despliega la historia humana. No nos alcanza con ver: también necesitamos inscribirnos. ¿Cómo? En las crónicas, a veces revestidas de obras de arte.

La mirada del cronista es una mirada horizontal, una mirada de caminos. Hay cronistas de sitios —aquellos que aportan una mirada topográfica—, otros cronistas de atmósferas: un poeta. Y aquí quiero detenerme en un gran cronista, que le da vida a este texto y que habita este museo: Cándido López. Pintor soldado, posterior al Acuerdo de San Nicolás, que en su pintura nos lega un terreno artístico, pero también histórico. Un soldado, un cronista y un pintor: un acuerdo poderoso. Un mapa hecho de pigmentos, donde el polvo de los caminos, traspasado a la tela, permanece en toda su densidad.

Su obra-cosa nos ofrece la topografía de otro tiempo y, al mismo tiempo, nos devuelve intacta la memoria histórica.

El viaje, el camino y el cronista: tres escenarios reunidos en el campo de la estética. ¿Y en qué escenario concreto despliega su cartografía este pintor? En este Museo Nacional Casa del Acuerdo de San Nicolás. Museo y casa, a esta altura fundidos en un precioso escenario: la ciudad misma. Para un viajero moderno, un buscador de cosas, un restaurador tal vez, un estudioso de la historia, un coleccionista aficionado —tantos otros paisajistas de las cosas históricas— no hay mayor alegría que ver restituido a estos objetos algo de su aura.

Para que una casa devenga en un sitio de pactos, y este en museo —es decir, en un espacio donde confluyen muchos aspectos del hacer: lo artístico, lo histórico, lo arquitectónico, lo cultural— debió pasar mucho tiempo. Un tiempo parecido al que condensa una fotografía: capas de tiempo suspendido, hasta que alguien mira la imagen y los recuerdos despiertan.

El espíritu de esta casa es el viajero. Esta casa se pobló de viajeros, de cronistas que trajeron el paisaje de sus provincias, sus propósitos, su tarea. Y sospecho que, al volver sobre algunas de las tantas fotografías del museo que retratan la firma del Acuerdo, y al mirar en detalle a cada uno de sus personajes, los objetos que portan, los mobiliarios que los rodean, la casa toda, podemos descubrir el ojo de Cándido, que bien podría haber retratado —con pasión por la pintura y por la historia— el fuego vivo de quienes deseaban fundar una nación.

Los ojos de Cándido López

Museo Nacional del Acuerdo · San Nicolás de los Arroyos · 2024